красное карри против экзистенциальной тоски

Сегодня я вспомнила, что все-таки знаю больше одного горячего блюда, которое готовится не дольше двадцати минут. Случилось это, когда я в очередной раз заглянула в почти пустой холодильник - бывает, открываешь его не для того, чтобы достать что-нибудь конкретное, а просто в невнятной экзистенциальной тоске, и в такие минуты в нем почему-то всегда обнаруживаются только банки и бутылки с разнообразными соусами и приправами. Обычно тоска от этого только усиливается, но сегодня […]

что есть, когда ничего нет

Кто только не издевался над бессмертным “Если к вам нагрянули гости, а в доме ничего нет, спуститесь в подвал и достаньте оттуда окорок”. Но на самом деле все прекрасно понимают: смысл этой фразы вовсе не в том, что у настоящей хозяйки обязательно есть и подвал, и окорок, а в том, что “ничего нет” у каждого свое. Муж уехал на двенадцать дней, а за продуктами у нас в семье ходит именно он, так что на следующий день, открыв холодильник, я поняла, что представляет собой мое собственное “ничего нет”. Формула оказалась очень простая […]

без лишней спешки

Рецепт этого грибного супа моей маме, тогда только закончившей школу, поведала учительница физики из Нижнего Новгорода ровно тридцать лет назад. Я его ем сколько себя помню, видимо, больше двадцати лет. Последние лет десять всё порывался разузнать у мамы детали, и две недели назад, когда был у неё в гостях, созрел…

солёная парочка

Сушёные водоросли вакамэ, похожие на чай, мозолили мне глаза два месяца, сиротливо лежа в прозрачном пакетике на холодильнике. Купил я их, чтобы добавлять в мисо-суп, но до супа руки никак не доходили. Вчера же я внимательным образом проинспектировал пакетик, полистал интернет и придумал, что с ними делать.

жаркое вместо психоанализа

То, что я готовила, могло бы называться “гамбо”. Но для этого потребовалось бы втрое больше ингредиентов, вдвое больше перца и хотя бы приблизительное представление о том, каково это блюдо на вкус. Увы, ни родственников, ни друзей в южных штатах у меня нет, и даже в креольских ресторанах мне ни разу бывать не приходилось, так что слово “гамбо” я обычно произношу только про себя, а вслух говорю, что сегодня у нас на ужин жаркое из свинины с окрой, и никто не протестует.